Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, и эта мелочь стала спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свои чувства, брак и пустоту, которая его теперь окружала. В этих посланиях он искал не конфеты, а понимание — почему горе не пришло, а вместо него лишь нарастала потребность в разрушении.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданным мостом к чужому участию. Но параллельно Дэвис осознал, что ему необходимо физически разобрать свою жизнь: демонтировать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Через это хаотичное разрушение он, возможно, надеялся наконец почувствовать что-то настоящее.