Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие думают, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как роскошный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание. Слухи быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саша оказывается в ловушке, где каждая минута на счету, а опасность приближается с каждым днем.